Entretien épistolaire avec l’écrivain Monica Tonea
Les passagers
par Monica TONEA
Salut Monique,
Je lis tes Passagers et, avec émotion, je te propose une interview insolite. C’est un entretien épistolaire sur le sujet du livre, tout au long de ma lecture. Qu’en penses-tu?
J’ai atteint la page 48 et je ressens le besoin de la première question:
Votre livre a un début prometteur. Les premières pages captent l’attention du lecteur, le rendent curieux. Tes descriptions me donnent envie de lire et de regarder le film en même temps. Le roman demande une certaine structure : le squelette, les plans narratifs, la chronologie, les personnages avec leurs personnages et leurs voix, l’espace… Ce n’est pas facile de passer de la prose courte au roman, mais tu l’as fait avec brio ! Dites-moi, s’il te plaît, quand est né le roman Passagers, dans quel contexte et quelles ont été les difficultés de le faire ? Ilona et Mattias sont des personnages forts. Cela existait-il dans la vraie vie ou juste dans la fiction ? Comment était-ce de jongler au quotidien entre les deux mondes : le monde réel et le monde irréel, le parallèle dans le roman ? Au bout de combien de temps tu t’es détaché des histoires des personnages ?
J’attends ta réponse.
Cordialement,
Mirela
Salut Mirela,
Une idée géniale. Je vais essayer de t’accompagner en marge de ta lecture. C’est nouveau pour moi aussi, mais je trouve ça très cool de suivre un lecteur aussi raffiné que toi. Je vais essayer d’être le plus fidèle possible aux souvenirs, car, tu sais, parfois la mémoire nous joue des tours. Tout d’abord, merci pour les commentaires gratifiants. Comme toujours, ça m’ouvre les yeux. Ce n’était pas facile, je ne pensais même pas que ce serait aussi gros. Au début, ce n’était qu’une idée, et comme toute idée, j’ai pensé que je l’écrirais jusqu’à ce qu’elle soit diluée par des sensations. Je pensais que ça ferait au moins une histoire. Après quoi quelque chose s’est passé : les personnages se sont diversifiés, une autre intrigue est apparue en arrière-plan et la chronologie a changé. L’ordre dans le livre n’était pas non plus le même dès le début. Le moment décisif, qui m’a poussé à relier les histoires de vie dans le livre, c’est quand j’ai été témoin d’une scène qui s’est passée sur le parking de Delhaize, ici dans mon village, à l’été 2018. Je chargeais mes courses dans le coffre et du coin de l’œil j’ai remarqué un homme d’environ quarante-cinq ans, grand, mince, aux traits raffinés, mais pauvrement vêtu, avec des vêtements beaucoup trop amples, qui était marchant d’une personne à l’autre, titubant, avec une bouteille de vodka à moitié camouflée dans un sac en papier brun.
Bizarrement, je n’ai ressenti aucune répulsion et aucune peur, comme je le fais dans des situations similaires. A mesure qu’il s’approchait, je découvrais dans ses yeux troublés un désespoir sans bornes. Cela me rappelait quelqu’un, mais je ne savais pas qui. J’ai hésité, il a hésité, puis il est parti. Il ne m’a rien demandé. Je suis rentré chez moi le cœur lourd.
Quelle aurait été son histoire ? Mon esprit m’a emporté. J’ai alors proposé de lui donner un destin. Un genre, un pas avec une fin heureuse cependant, d’avoir la possibilité d’écrire le bon et le mauvais qui l’ont poussé au bord du gouffre. De là, j’ai commencé la quatrième partie du livre, qui, chronologiquement parlant, était la première. Je n’avais aucune idée de comment procéder. Après quoi la troisième partie a été ajoutée. Elle est venue rouler sur moi quand je m’y attendais le moins. La voix narrative n’était même attribuée à aucun personnage. Elle n’était qu’une femme (sans nom ni passé, seulement présent) avec ses expériences. Je ne pensais même pas que ce serait lié à l’équipe de Sergiu. Je l’avais écrit presque avec ferveur, il y avait plus de description qu’il n’y en a maintenant dans le livre et beaucoup d’émotion pure. Nous l’avons appelé le magasin de fruits…
Je pense qu’il a fallu près de six mois avant que j’aie l’impression que cela faisait partie d’un tout. Quant aux deux premières parties, je les ai écrites plus tard. Ce n’était pas simple du tout. Ce roman a été écrit avec de nombreuses interruptions. Je devais d’abord comprendre l’histoire moi-même. S’habituer aux personnages, les connaître, observer leur évolution, pour ensuite créer des contextes. Le premier brouillon était très différent de ce que vous voyez maintenant. En fait, de nombreuses transformations ont eu lieu, à certains endroits, il est méconnaissable. Mattias est apparu comme un besoin de décrire le personnage d’Ilona. Lui donner une voix, à travers sa relation avec le jeune homme. Il n’existe pas, aucun personnage n’est réel. Malheureusement, il est possible que certains se retrouvent dans le livre, car il s’agit d’un sujet proche de la réalité. C’est inconfortable, comme parfois la vie est inconfortable. Comme je l’ai dit plus tôt, j’ai passé beaucoup de temps avec les personnages. Il était important de valider leur existence fictive, de les rendre aussi véridiques que possible. Parfois, j’avais du mal à m’en détacher. C’était comme rendre visite à des amis avec qui je n’ai jamais eu d’interaction, mais qui m’ont permis d’être témoin de leur quotidien, de leurs sentiments et de leurs pensées, des intimités qu’en d’autres circonstances ils n’auraient partagées avec personne.
J’étais l’invité non invité et pourtant accepté à l’unanimité. Pour cette raison, quand j’ai été obligé de quitter ce monde et de retourner dans le mien, j’ai été un peu déstabilisé. J’avais besoin d’un peu de temps pour me réadapter à ma vraie vie. Je n’ai pas encore eu l’occasion de me détacher de mes personnages. Je porte toujours leur histoire avec moi bien que j’éprouve une sorte de perplexité face au livre. Je sais que je l’ai créé et pourtant je n’ai aucun pouvoir sur lui.
Salut Monique,
J’ai trouvé le temps de t’écrire. J’ai été bouleversée d’apprendre que tes personnages ont une « existence fictive », ils me semblent bien réels. T’es devenue la bonne fée invisible qui s’assied dans un coin et remarque les moindres détails de ses émotions.
Tu sais, en lisant Passagers (j’ai atteint la page 149), je me suis souvenu de Cella Serghi et de la toile d’araignée : Diana Slavu avait aussi une relation particulière avec la mer, comme Ilona, et Diana cherchait Petre chez tous les hommes, comme Ilona – Sergiu . J’ai fait ces parallèles peut-être aussi parce que Cella Serghi était dans le premier roman comme toi, bien que son personnage féminin essaie de surmonter sa condition, d’échapper à la « toile d’araignée », tandis qu’Ilona voit en Sergiu le « sauveur » et elle entre avec elle être tout entier dans sa toile d’araignée. Je me demande pourquoi exactement elle avait besoin d’être sauvée ? Sa mère non plus ne comprenait pas très bien. Peut-être juste toute seule ? C’est une intellectuelle qui a su se construire une voie professionnelle, mais qui reste coincée dans ses sentiments d’enfance pour ce garçon, alors un homme qui non seulement ne la respecte pas et est d’une terrible violence symbolique, il ne sait quel respect n’est même pas envers lui-même. J’ai tort? Il me semble? Explique moi s’il te plaît!
Je laisse Mattias pour plus tard et continue de penser au nombre d’Ilones et de Sergiu que j’ai connus dans la vraie vie. Des gens qui ne savent pas faire la différence entre l’amour et le devoir, entre les sentiments d’affection et de gratitude. Ilona ressemble à une femme qui va très souvent dans le « sens contraire ». Elle adopte depuis longtemps la « vie précaire » et s’estime insipide, atteinte viscéralement d’une maladie bien plus coriace qu’il n’y paraît. Elle fait partie de la catégorie pour laquelle l’amour défait la raison, elle est tout ce qui reste au-delà de toute logique. Ilona semble souffrir du syndrome de Stockholm, je veux dire de la violence psychologique, mais elle ne se rend pas chez un psychiatre. Elle sait que quelque chose ne va pas chez elle : elle vit avec le sentiment que son chaos intérieur est observé de l’extérieur, ou elle a l’impression que « derrière le sourire (d’un autre) se cache un reproche ». Cependant, contrairement à ses actions, Ilona est fidèle aux extrêmes. Enfant, ado ou adulte, ses sentiments pour Sergiu restent figés. C’est la femme qui n’aime qu’une fois dans sa vie et qui endure tout au nom de cet amour.
Oh, n’oublions pas : « J’ai aussi mis mon stylo, Hero 332, dans mon sac à dos, mais j’avais peur de ce que disait ma mère et je n’ai pas pris l’encrier… » ! J’adore tes descriptions, je pense que je l’ai déjà dit, pardonne-moi ! Il y a deux ans, ton brouillon n’était qu’une histoire par rapport à ce que je lis maintenant. Tu sais par toi-même ce qui manquait, tu as compris par toi-même ce qu’il fallait ajouter, tu as de la patience et de l’ambition. Cette histoire est devenue le roman d’aujourd’hui. C’est ce qui me fait penser que t’es écrivain : les faits ! Arrête d’avoir honte quand je t’appelle comme ça, c’est un surnom bien mérité !
J’ai hâte de te lire.
Cordialement,
Mirela
Salut Mirela,
Points de vue intéressants. Embrassez la conversation. C’était une expérience en soi de s’asseoir parfois à l’écart et d’observer les personnages. Il y a eu des périodes où ils s’écrivaient eux-mêmes, j’étais juste l’ustensile qui mettait leurs expériences sur la page. J’ai pris le contrôle du montage. Je ne les ai pas laissés à eux-mêmes là-bas. C’est bizarre, parfois on a l’impression d’avoir le contrôle total. On a l’idée, on a l’intrigue, on a déjà dessiné les personnages, on sait où on vas, mais en cours de route la dynamique change, comme s’ils prenaient vie.
Je suis ravi de ton association. Maintenant, pour en venir à cela, je me souviens avoir lu pour la première fois The Spider’s Web de Cella Serghi quand j’avais dix-neuf ans. Il me sembla alors que Diana était amoureuse d’une idée et qu’elle n’était pas très sérieuse. J’étais dure à l’époque. Maintenant, je vois avec des yeux différents le monde peint par elle. Au final, je l’ai même trouvée un peu égoïste et indécise. J’apprendrais plus tard que les choses ne sont pas toujours en noir et blanc. Et l’amour d’Ilona pour la mer reflète mon amour. Mais c’est à peu près tout ce que je partage avec mon personnage féminin.
Sergiu apparaît par intermittence dans la vie d’Ilona quand elle est découragée et commence bientôt à le considérer comme un point de repère. Les projections qu’elle se fait dans sa tête d’enfant s’imposent et c’est ainsi qu’elle finit par le considérer comme essentiel dans son cheminement. Une boussole. Il n’abuse en rien de sa condition, au contraire, Sergiu essaie en vain de réprimer ses sentiments autour d’elle. Écoutez, en lisant vos impressions maintenant, je me rends compte à quel point un texte est interprétable. Cette question : ce que l’auteur voulait dire, et le débat habituel sur les idées d’un livre, ne sont que des interprétations personnelles. La plupart du temps, ce que l’écrivain a voulu dire ne correspond pas du tout à ce que le lecteur a ressenti. Lorsque tu lis,tu apportes ton supplément, ton intimité se reflète dans la lecture, tu, en tant que lecteur, viens avec une accumulation d’expériences et passes l’histoire à travers leur filtre. Ce qui est aussi normal. Je fais pareil quand je lis. Je connais très bien la sensation. De même, l’écrivain écrit mieux sur ce qu’il sait, même s’il n’écrit pas sur sa vie personnelle.
Sergiu n’a pas toujours été honnête, mais qui l’est jusqu’au bout ?! Je serais vraiment intéressé si tu pourrais élaborer un peu, pour comprendre dans quels épisodes tu l’as trouvé de mauvais goût. Laissant de côté son incapacité à prendre une décision concernant Ilona, Sergiu est victime de la communauté à laquelle il appartient. Et de la société. N’était-ce pas la pression de l’époque : un homme doit être responsable, protéger sa mère, sa sœur, etc. ? Seulement, il s’embrouille un peu dans ses responsabilités. Comme tout homme.
Je soupçonne qu’il y a beaucoup de couples qui ne font pas la différence entre l’amour et la gratitude. Ces deux sentiments sont souvent confondus. Parfois, il est difficile de faire la différence, surtout lorsque tu te sens à l’aise à l’abri, quelle qu’en soit la raison.
Ilona ne se considère pas fade, mais mal aimée. Bien sûr, il avait une fixation sur Sergiu depuis son enfance. Bien sûr, le fait qu’elle réapparaisse dans sa vie à des moments clés contribue à cet état, mais combien de fois cela ne se passe-t-il pas exactement comme cela dans la vraie vie : rester attaché à une sensation, à une émotion ancienne, qui se réactive chaque fois que t’es exposé à la personne qui les génère ? Ce n’est pas le comportement d’une victime captive envers son prédateur, pas de discours, elle ne souffre d’aucun syndrome, seul le besoin de combler les vides prévaut. Psychologiquement parlant, Ilona est consciente de ses lacunes et, avec une ambition inébranlable, les comble avec ce qu’elle a sous la main.
Je pense maintenant à ce que tu as dit au sujet de la fidélité. La science dirait que la monogamie ne fait pas partie de notre code génétique. Que ce serait un choix de rester fidèle à un seul homme toute sa vie. Personne ne conteste qu’il y ait aussi des sentiments au milieu, mais tu comprends, on dit que nous ne sommes pas monogames par définition. Pour certains, il est plus facile, pour d’autres plus difficile de consacrer leur vie à une seule personne. Ilona va dans la direction opposée pour démanteler également cette notion. Il le fait avec l’intention d’annuler un besoin par un autre. À un moment donné, il ne réfléchit même pas à la raison pour laquelle il le fait, cela devient simplement un mode de vie. Bien sûr, elle sait ce qui se passe avec elle, et parce que c’est si évident, il lui semble que n’importe qui pourrait lire ses intentions, ses pensées, ses désirs d’un coup d’œil. Certaines personnes, généralement introverties, portent leur histoire sur leur visage, deviennent facilement émotives, manquent d’assurance, craignent le jugement extérieur, décortiquent trop les choses, jusqu’à l’épuisement, et remettent en question leurs choix. C’est Ilona. Ainsi sont de nombreux Ilones.
J’espère t’avoir éclairé. À quoi cela ressemblera-t-il lorsque les autres liront mes explications ? Je pense qu’il vaudrait mieux ne pas atteindre les lecteurs trop tôt, j’ai peur que cela détruise leurs propres croyances sur l’intrigue du livre.
Merci, ça semble être mon point fort. Je ne m’en rends toujours pas compte, mais c’est unanime, tout le monde parle de mes descriptions. Est-ce que je l’ai dit? Je les détestais au lycée, j’étudiais la philologie, et tu ne veux pas savoir à quel point j’étais exaspéré par les descriptions dont le professeur de roumain nous bombardait.
Mirela, merci beaucoup. Je ne sais même pas quoi dire… Que serais-je sans ceux qui croient en moi ?
J’attends tes réflexions.
Cordialement,
Monica
Chère Monique,
Je vais commencer par la fin. J’ai cru et je crois en toi. C’est une certitude. Rien dans ton livre ne me déçoit. Je l’ai déjà dit. Ni la structure, ni l’histoire, ni le style. Rien ne m’ennuie, et pour moi c’est essentiel.
La lecture est vraiment personnelle. Je ne suis pas le premier à le dire, je ne serai pas le dernier non plus. C’est comme quand on voit un tableau ou un film et qu’à la fin, quand on débat avec quelqu’un, c’est comme si on voyait des choses différentes.
J’aime ces messages qui sont les nôtres; c’est la première fois que l’auteur m’accompagne tout au long de la lecture. L’auteur a déjà la vision d’ensemble, l’image complète des personnages, des événements. Le lecteur est subjectif, ne connaît que les pages lues, a de nombreux points d’interrogation et ne sait pas toujours quelle tournure les choses peuvent prendre. Il est avide d’informations et veut comprendre. Maintenant que je reçois ta réponse, j’ai déjà fini le livre et je vois l’histoire un peu différemment. Différent de la semaine dernière, mais aussi différent de ce que l’auteur a voulu exprimer. Oui, tout passe par le filtre personnel, mais aussi par celui de la distance prise à l’action, des émotions, des sentiments ; Je n’ai pas écrit le roman 🙂
Passons aux personnages, tels que je les ai ressentis!
Sara ne supporte pas son père à cause de l’alcool, mais elle n’a pas non plus de relation particulière avec sa mère. Elle semble intelligente, confiante, mais très agressive dans son expression. Au final, cependant, on se rend compte qu’elle est la confidente de son frère, Mattias.
Mattias est un jeune homme qui depuis l’enfance ne s’entendait pas avec sa mère, Georgia, mais il n’a pas non plus de relation particulière avec son père, un « vieux enfant ». Mais il est amoureux d’Ilona. Il l’aime, malgré tous les leurres. Il a un fort caractère malgré son âge, semble maîtriser la situation, est indépendant et est attaché à Ilona. Un psychologue dirait que c’est une situation pathologique, compte tenu de la différence d’âge, que le jeune homme montre un fort attachement au côté maternel qu’il recherche dans une relation avec une femme beaucoup plus âgée que lui, afin de se sentir protégé et sûr. Je n’ai pas lu entre les lignes que ce serait le cas pour nos personnages, même s’ils sont ensemble depuis au moins six mois.
Maria est le genre de femme qui avait besoin de protection dans son enfance. Son frère le lui donne. C’est une bonne personne, mais limitée. French Georgia est celle qui marcherait sur des cadavres pour ne pas perdre Sergiu. Elle est parfois mesquine et méchante, parfois déprimée.
Sergiu, oui, c’est exactement comme tu l’as dit, le garçon responsable de sa famille, mais l’irresponsable plus tard : il trompe Georgia avec Ilona et Ilona avec Georgia. Il ne sait pas lequel il aime, bien qu’il semble les aimer tous les deux, il confond les sentiments avec les devoirs. Il se dit à un moment donné : « c’était une chose terrible de découvrir que la trahison fait partie de ma structure ». Je comprends que nous ne soyons pas monogames, mais peut-on se marier en se jurant foi et en ajoutant avec un sourire : « je ne suis pas monogame » ? Peut-être qu’Ilona n’est pas insipide en tant que personnage, mais elle se sent insipide et elle le dit à Sergiu. Elle peut se sentir mal aimée, mais qui aime-t-elle vraiment ? Serge ? Mattias qui ressemble à son père ? Eric ne reçoit pas grand-chose d’elle, presque rien. Cela ressemble à une « coquille vide », même si c’est une belle coquille avec un attrait sportif. Dans une autre vie elle a su donner (à Sergiu), puis à Eric (le seul homme d’écurie de sa vie), non. Elle a même dit à Mattias à un moment donné, « le seul homme que j’aimais était ton père ». Elle est en « fuite éternelle » d’elle-même. Est-ce que ça va s’arrêter ?
Lors de la lecture, j’ai eu la sensation d’un dualisme permanent des personnages. Il y avait deux femmes à Ilona : celle qui rencontrait d’autres hommes et celle qui était avec Sergiu. Par l’intensité de ses sentiments portés à cet homme, elle m’a fait dire qu’elle lui était mentalement fidèle. Lorsque la séparation est soudaine, seul le corps quitte une relation, et l’esprit continue d’être là longtemps après… Deux hommes vivaient à Sergiu : celui qui vivait avec Georgia et voulait supprimer l’autre femme et celui qui était avec Ilona et- et oublier les responsabilités. Maria était déchirée entre son amitié avec Ilona et son devoir d’être avec la famille nouvellement construite de son frère.
En conclusion, même si je n’avais jamais lu de romans d’amour en dehors des classiques auparavant, je peux honnêtement dire que j’ai vraiment apprécié votre roman. J’ai adoré le dialogue entre Ilona et sa mère, un personnage sage, conservateur, attentionné et bienveillant envers son enfant. La traversée clandestine de 1984 (si je ne me trompe), la psychologie des personnages, leur monologue intérieur ont retenu mon attention. Ton œil vigilant qui crée des personnages complexes, des expériences tordues, des familles dysfonctionnelles et ta plume qui écrit sur des gens ordinaires, des situations de la vie quotidienne où tu peux te retrouver ou trouver un ami, m’ont intrigué. Tu as écrit un très bon roman. Sincères félicitations, Monique!
Cordialement,
Mirela
PS1 : J’ai souligné quelques phrases qui ressortaient dans mon journal de lecture. Je vais vous donner les plus courts ci-dessous.
« Une femme mûre est, par définition, une femme capricieuse, nullement servile. »
« Chacun de nous cachait quelque chose. Ou chacun ajustait la vérité en fonction de ce qu’il espérait voir au bout du chemin ».
« Une fois déracinés, nous sommes tous des vagabonds. »
« La façon dont nous étions dans le passé reflète en grande partie qui nous sommes aujourd’hui. »
PS2 : Je tiens à vous remercier pour votre disponibilité et vos réponses élaborées.
Chère Mirela,
Pardonne-moi pour cet énorme écart. C’était une période mouvementée.
Sinon, merci beaucoup de faire confiance à mon écriture. Tu sais ce que c’est, tu es assis et tu attends un verdict quand quelqu’un qui t’aime lit ton livre.
Et pour moi ce dialogue épistolaire est une expérience unique. C’est tout aussi intrigant pour moi ce que Passengers peut susciter chez un lecteur que pour le lecteur d’explorer les intentions de l’écrivain. D’où le vrai plaisir de discuter avec toi, mais bon, toute conversation avec toi est une joie de l’esprit.
Et maintenant, l’histoire des personnages.
Sara est une adolescente assez classique. Submergé par les émotions, confus, avide d’approbation et d’attention parentale. Dommage qu’elle ne l’en a pas, je dirais. Le fait que Sergiu soit alcoolique n’est pas son problème, mais le fait qu’elle se sente négligée. C’était comme la plus grande partie de sa vie.
Mattias est le genre d’enfant qui est indépendant dès son plus jeune âge, mais, comme ses frères aînés, il aspire à l’attention et à une figure paternelle. Sa relation avec Georgia est compliquée, mais j’espère qu’il réalisera qu’avec la maturité, ils pourront réparer leur lien. Je ne voulais pas évoquer un quelconque complexe d’Œdipe, pas du tout. Les circonstances les ont réunis et Ilona est irrésistible. Tout au plus voulais-je souligner que la femme d’aujourd’hui a un statut différent de celui d’autrefois et que l’âge n’est plus un facteur déterminant. Une femme de 45 ans est une femme au pouvoir, avec des besoins aussi fermes que ceux d’une décennie auparavant. C’est juste qu’à cet âge il sait mieux que jamais ce qu’il attend de la vie. Bien sûr, Ilona plonge dans son propre drame, et alors qu’elle est prise dans le tourbillon, elle est encore plus confuse. Mais le restera-t-il pour toujours ?
Ah, Maria. Maria est un personnage dessiné par moi, mais elle a des liens forts avec la réalité. Et je n’en dirai pas plus. Vulnérable, peu sûre d’elle, dominée par les croyances du vieux monde (sa mère), peur de se surpasser. Mais elle n’est ni méchante ni méchante. Elle est également piégée dans les problèmes de sa propre vie. Sergiu est sa valve. Et d’ailleurs, il n’y a là rien d’anormal. C’est juste qu’elle place parfois sa dévotion là où elle pense que ceux qui l’entourent le veulent, pas là où elle le penserait.
C’est ce que je dis, c’est un choix, certains le font, d’autres non. Il y a beaucoup à débattre sur la monogamie, mais je suis convaincu qu’il est possible d’être monogame. Pas mes personnages, apparemment.
Ilona aimait Sergiu. Eric était sa période tranquille et Mattias est une liaison qui s’est mal terminée.
Au final, le thème central qui hante ce livre est une question à laquelle je ne pense pas avoir de bonne réponse : peut-on aimer deux femmes à la fois ?
C’est intéressant que vous le catégorisiez comme un roman d’amour, je n’ai rien à voir avec la catégorie, mais ce n’était pas mon intention. Mais pour citer Susan Sarandon dans Blackbird : « Vous ne voyez pas ? Love is everything. Love is all there is.”
Merci, Mirela, de lire entre les lignes, en fait, c’est une grande chose pour un écrivain : toucher le lecteur d’une manière ou d’une autre. Tout est interprétable, même l’intention de l’auteur. Tout comme les impressions des lecteurs.
J’espère vous avoir été clair.
Cordialement,
Monica